下宿

始めて下宿をしたのは北の高台である。赤煉瓦のこじんまりした二階建てが気に入ったので、割合に高い一週二ポンドの宿料を払って、裏の部屋を一間借り受けた。その時表を占領しているＫ氏は目下スコットランド巡遊中でしばらくは帰らないのだと主婦の説明があった。
主婦というのは、眼の窪んだ、鼻のしゃくれた、顎と頬の尖った、鋭い顔の女で、一寸見ると、年格好の判断ができないほど、女性を超越している。疳、ひがみ、意地、利かん気、疑惑、あらゆる弱点が、穏やかな眼鏡を散々にもてあそんだ結果,こうひねくれた人相になったのではあるまいかと自分は考えた。
主婦は北の国に似合わしからぬ黒いか身と黒い瞳をもっていた。けれども言語はふつうのイギリス人と少しも違ったところがない。引き移った当日、階下から茶の案内があったので、降りていって見ると、家族は誰もいない。北向きの小さい食堂に、自分は主婦とたった二人差し向かいに座った。日の当たったことのないように薄暗い部屋を見回すと、マントルピースの上に淋しい水仙が生けてあった。主婦は自分に茶だのトーストを勧めながら、四方山の話をした。その時何かの拍子で、生まれ故郷はイギリスではない、フランスであるということを打ち明けた。そうして黒い眼を動かして、後ろのガラス瓶にさしてある水仙を顧みながら、イギリスは曇っていて、寒くていけないと言った。花でもこのとおり綺麗でないと教えたつもりなのだそう。
自分は腹の中でこの水仙の乏しく咲いた模様と、この女のひすばった頬の中を流れている、色の褪めた血の滴りとを比較して、遠いフランスで見るべき暖かな夢を想像した。主婦の黒い髪や黒い眼の裏には、幾年の昔に消えた春の匂いの空しき歴史があるのだろう。あなたはフランス語を話しますかと聞いた。いいやと答えようとする舌先を遮って、二三句続け様に、滑らかな南の方の言葉を使った。こういう骨の勝った喉から、どうして出るだろうと思うぐらい美しいアクセントであった。
その夕、晩餐の時は、頭の禿げた髭の白い老人が卓に着いた。これが私の親父ですと主婦から紹介されたので始めて主人は年寄りであったんだと気がついた。この主人は妙な言葉使いをする。一寸聞いても決して英人ではない。なるほど親子して、海峡を渡って、ロンドンへ落ちついたものだなと合点した。すると老人が私はドイツ人であると、尋ねもせぬのに向こうから名乗って出た。自分は少し見当がはずれたので、そうですかと言ったきりであった。
部屋へ帰って、書物を読んでいると、妙に下の親子が気にかかってたまらない。あのじいさんは骨ばった娘と比べてどこも似たところがない。顔中は腫れ上がった様に膨れている真ん中に、ずんぐりした肉の多い鼻が寝ころんで、細い眼が二つついている。南亜の大統領にクルーゲルというのがあった。あれによく似ている。すっきりと心持ちよくこっちの瞳に映る顔ではない。そのうえ娘に対してのものの言い方が和気に欠いている。歯が利かなくって、もごもごしているくせに何となく調子の荒いところが見える。娘も親父に対するときは、険相な顔がいとど険相になるように見える。どうしても普通の親子ではない。
---自分はこう考えて寝た。
翌日朝飯を食いに下りると、夕べの親子の他に、また一人家族が増えている。新しく食卓に連なった人は、血色のいい、愛嬌のある、四十格好の男である。自分は食堂の入り口でこの男の顔を見たとき、始めて、生気のある人間社会に住んでいるような心持ちがした。Ｍｙ　ｂｒｏｔｈｅｒと主婦がその男を自分に紹介した。やっぱり亭主ではなかったのである。しかし兄弟とはどうしても受け取れないくらい顔立ちが違っていた。
その日は中食を外でして、三時過ぎに帰って、自分の部屋へはいるとまもなく、茶を飲みに来いといって呼びにきた。今日も曇っている。薄暗い食堂の戸を開けると、主婦がたった一人ストーブの横に茶器を控えて座っていた。石炭を燃やしてくれたので、幾分陽気な感じがした。燃えついたばかりの炎に照らされた主婦の顔を見ると、うすくほてった上に、心持ちおしろいをつけている。自分は部屋の入り口で化粧の寂しさということを、しみじみと悟った。主婦は自分の印象を見抜いたような眼使いをした。自分が主婦から一家の事情を聞いたのはこの時である。
主婦の母は、二十五年の昔、あるフランス人に嫁いで、この娘を擧げた。幾年か連れ添った後夫は死んだ。母は娘の手を引いて、再びドイツ人の許に嫁いだ。そのドイツ人が夕べの老人である。今ではロンドンのウエストエンドで仕立屋の店を出して、毎日毎日そこへ通勤している。先妻の子も同じ店で働いているが、親子非常に仲が悪い。一つ家にいても、口を利いたことがない。息子は夜きっと遅く帰る。玄関で靴を脱いで足袋裸足になって、親父に知れないように廊下を通って、自分の部屋へ入って寝てしまう。母は余程前になくなった。死ぬときに自分のことをくれぐれも言い置いて死んだのだが、母の財産はみんな親父の手に渡って、一銭も自由にすることかできない。仕方ないから、こうして下宿をして小使いをこしらえるのである。アグネスは-----
主婦はそれより先を語らなかった。アグネスというのはここの家に使われている十三四の女の子の名である。自分はその時今朝見た息子の顔と、アグネスとの間にどこか似たところだある様な気がした。あたかもアグネスはトーストを抱えて厨から出てきた。
「アグネス、トーストを食べるかい」
アグネスは黙って、一片のトーストを受けてまた厨の方へ退いた。
一ヶ月の後自分はこの下宿を去った。