暖かい夢

風が高い建物に当たって、思う如くまっすぐに抜けられないので、急に稲妻に折れて、頭の上から、斜に敷石まで吹き下ろしてくる。自分は歩きながら被っていた山高帽を右手で抑えた。前に客待ちの御者が一人いる。御者台から、この有り様を眺めていたと見えて自分が帽子から手を離して、姿勢を正すやいなや、人差し指を縦に立てた。乗らないのかという符徴である。自分は乗らなかった。すると御者は右の手に拳骨を固めて、激しく胸の辺りを打ちだした。 二三間離れて聞いていても、とんとん音がする。ロンドンの御者はこうして、己とわが手を暖めるのである。自分は振り返ってちょっとこの御者を見た。剥げかかった堅い帽子の下から、霜に侵された厚い髪の毛がはみ出している。毛布を継ぎ合わせたような粗い茶の外套の背中の右にその肘を張って、肩と平行になるまで怒らしつつ、とんとん胸を叩いている。まるで一種の機械の活動するようである。自分は再び歩き出した。
道を行くものは皆追い越していく。女でさえ遅れてはいない。腰の後部でスカートを軽く摘んで、かかとの高い靴が曲がるかと思うくらい激しく敷石を鳴らして急いでいく。よく見ると、どの顔もどの顔も切羽詰まっている。男は正面を見たなり、女は脇目も振らず、ひたすらにわが志す方へと一直線に走っているだけである。その時の口は堅く結んでいる。眉は深く閉ざしている。鼻は険しくそびえていて、顔は奥行きばかり伸びている。そうして、足は一文字に用のある方へ運んでいく。あたかも往来は歩くに堪えん、戸外はいるに忍びん、一刻も早く屋根の下へ身を隠さなければ、生涯の恥辱である。かの如き態度である。
自分はのそのそ歩きながら、何となくこの都に居ずらい感じがした。上を見ると、大きな空は、いつの世からか、仕切られて、切岸の如くそびえる左右の胸に余された細い帯だけが東から西へかけて、長く渡っている。その帯の色は朝からねずみ色であるげ、次第次第にとび色に変じてきた。建物はもとより灰色である。それが暖かい日の光にうみ果てたように、遠慮なく両側をふさいでいる。広い土地を狭苦しい谷底の日陰にして、高い太陽は届くことのできないように、二階の上に三階を重ねて、三階の上に四階を積んでしまった。小さい人はその底の一部分を、黒くなって、寒そうに往来する。自分はその黒く動くもののうちで、もっとも緩慢なる一分子である。谷へ挟まって、出端を失った風が、この底をすくうようにして通り抜ける。黒いものは網の目を洩れた雑魚の如く四方にぱっと散っていく。鈍い自分も遂にこの風に吹き散らされて、家の中へ逃げ込んだ。
長い回廊をぐるぐる回って、二つ三つはしご段を上がると、弾力仕掛けの大きな戸がある。体の重荷をちょっと寄せかけるやいなや、音もなく、自然と身は大きなギャラリーの中に滑り込んだ。眼の下はまばゆいほど明らかである。後ろを振り返ると、戸はいつのまにか閉まって、居るところは春のように暖かい。自分はしばらくの間、瞳を慣らすために、眼をぱちぱちさせた。そうして、左右を見た。左右には人がたくさんいる。けれども、みんな静かに落ちついている。そうして顔の筋肉が残らずゆるんで見える。たくさんの人がこう肩を並べているのに、いくらたくさんいても、一向苦にならない。ことごとく互いと互いを和らげている。自分は上を見た。上は大丸型の天井で極彩色の濃く眼に応える中に、鮮やかな金箔が、胸を躍らすほどに、燦として輝いた。自分は前を見た。前は手すりで尽きている。手すりの外には何もない。大きな穴である。自分は手すりのそばまで近寄って、短い首を伸ばして穴の中を覗いた。すると遥かの下は、絵に描いたような小さな人で埋まっていた。その数の多いわりに鮮やかに見えたこと。人の海とはこのことである。白、黒、黄、青、紫、赤、あらゆる明らかな色が、大海原に起こる波紋の如く、そう然として、遠くの底に、五色のうろこを並べたほど、小さくかつきれいに、うごめいていた。
その時このうごめくものが、ぱっと消えて大きな天井から、遥かの谷底まで一度に暗くなった。今まで何千となく居並んでいたものは闇の中から浮き出したように、ぼうっといつのまにやら薄明るくなってきた。始めはただ闇の段取りが違うだけのことと思っていると、それが次第次第に暗がりを離れてくる。確かに柔らかな光を受けているなと意識できるくらいになったとき、自分は霧のような光線の奥に、不透明な色を見いだすことができた。その色は黄と紫と藍であった。やがて、そのうち黄と紫が動き出した。自分は両眼の視神経を疲れるまで緊張して、この動くものを瞬きもせず見つめていｔ．もやは眼の底からたちまち晴れ渡った。遠くの向こうに、明らかな日光の暖かに照り輝く海を控えて、黄な上着を着た美しい男と、紫の袖を長くひいた美しい女が、青草の上に、はっきりあらわれてきた。女がかんらんの樹の下に据えてある大理石の長椅子に腰掛けたときに、男は椅子の横手に立って、上から女を見おろした。その時南から吹く暖かい風に誘われて、のどかな楽の音が、細く長く、遠くの波を渡ってきた。
穴の上も、穴の下も、一度にざわつきだした。彼らは闇の中に消えたのではなかった。闇の中で暖かなギリシャを夢見ていたのである。