印象

表へ出ると、広い通りがまっすぐに家の前を貫いている。試みにその中央に立って見回してみたら、眼に入る家はことごとく四階で、またことごとく同じ色であった。隣も向こうも区別のつきかねるくらいに似寄った構造なので、今自分が出てきたのは果たしてどの家であるか、二三間行過ぎて、後戻りをすると、もう分からない。不思議な町である。
昨夕は汽車の音にくるまって寝た。十時過ぎには、馬の蹄と鈴の響きに送られて、暗いなかを夢のように駆けた。その時美しいともしびの影が、点々として何百となく瞳の上を往来した。その他には何も見なかった。見えるのは今が始めてである。
二三度この不思議な町を立ちながら、見上げ、見下ろした後、遂に左へ向いて、一町ほど来ると、四つ角へ出た。よく覚えをしておいて右へ曲がったら、今度は前よりも広い往来へ出た。その往来の中を馬車が幾両となく通る。いずれも屋根に人を乗せている。その馬車の色が赤であったり黄であったり、青や茶や紺であったり、しきりなしに自分の横を追い越して向こうへ行く。遠くの方を透かしてみると、どこまで五色が続いているのかわからない。振り返れば、五色の雲のように動いてくる。どこからどこへ人を乗せて行くものかしらんと立ち止まって考えていると、後ろから背の高い人が追いかぶさるように、肩のあたりを押した。避けようとする右にも瀬の高い人がいた。左にもいた。肩を押した後ろの人は、そのまた後ろの人から肩を押されている。そうしてみんな黙っている。そうして自然のうちに前へ動いていく。
自分はこの時始めて、人の海に溺れたことを自覚した。この海はどこまで広がっているか分からない。しかし広い割にはきわめて静かな海である。ただ出ることができない。右を向いてもつかえている。左を見てもふさがっている。後ろを振り返っても一杯である。それで静かに前の方へ動いて行く。ただ一筋の運命より他に、自分を支配するものがないかの如く、幾万の黒い頭が申し合わせたように歩調を揃えて前へ進んでいく。
自分は歩きながら、今出てきた家のことを思い浮かべた。一様の四階建ての、一様の色の、不思議な町は、何でも遠くにあるらしい。どこをどう曲がって、どこをどう歩いたら帰れるか、ほとんどおぼつかない気がする。よし帰れても、自分の家は見いだせそうにない。その家は昨夕暗い中に暗く立っていた。
自分は心細く考えながら、背の高い群衆に押されて、仕方なしに大通りを二つ三つ曲がった。曲がるたんびに、昨夕の暗い家とは反対の方角に遠ざかっていくような心持ちがした。そうして眼の疲れるほど人間のたくさんいる中に、言うべからざる孤独を感じた。すると、だらだら坂へ出た。ここは大きな道路が五つ六つ落ち合う広場のように思われた。今まで一筋に動いてきた波は、坂の下で、いろいろな方角から寄せるのと集まって、静かに回転し始めた。
坂の下には、大きな石刻の獅子がある。全身灰色をしておった。尾の細い割りに、たてがみに渦を巻いた深い頭は四トン樽ほどもあった。前足を揃えて、波を打つ群衆の中に眠っていた。獅子は二ついた。下は敷石で敷き詰めてある。その真ん中に太い銅の柱があった。自分は、静かに動く人の海の間に立って、眼を上げて、柱の上を見た。柱は眼の届く限り高くまっすぐに立っている。その上には大きな空が一面に見えた。高い柱はこの空を真ん中で突き抜いているようにそびえていた。この柱の先には何があるか分からなかった。自分はまた人の波に押されて広場から、右の方の通りを何所ともなく下がって行った。しばらくして、振り返ったら、竿のような細い柱の上に、小さい人間がたった一人立っていた。