昔

ピトロクリの谷は秋の真下にある。十月の日が、眼に入る野と林を暖かい色に染めた中に、人は寝たり起きたりしている。十月の日は静かな谷の空気を空の半途でくるんで、じかには地にも落ちて来ぬ。と言って、山向こうへ逃げても行かぬ。風のない村の上に、いつでも落ちついて、じっと動かずに霞んでいる。その間に野と林の色が次第に変わってくる。酸いものがいつのまにか甘くなるように、谷全体に時代がつく。ピトロクリの谷は、この時百年の昔、二百年の昔に返って、やすやすとさびてしまう。人は世に熟れた顔を揃えて、山の背を渡る雲を見る。その雲はある時は白くなり、ある時は灰色になる。折々は薄い底から山の地を透かせて見せる。いつ見ても古い雲の心地がする。
自分の家はこの雲とこの谷を眺めるに都合よく、小さな丘の上に立っている。南から一面に家の壁へ日が当たる。幾年十月の日が射したものか、どこもかしこもねずみ色に枯れている西の端に、一本のバラが這いかかって、冷たい壁と、暖かい日の間に挟まった花をいくつかつけた。大きなべんは卵色に豊かな波を打って、がくから翻るように口を開けたまま、ひっそりと所々に静まり返っている。香りは薄い日光に吸われて、二間の空気のうちに消えていく。自分はその二間の中に立って、上を見た。バラは高く這い上がって行く。
ねずみ色の壁はバラの蔓の届かぬ限りをつくして真っ直ぐにそびえている。屋根が尽きたところにはまだ塔がある。日はそのまた上の靄の奥から落ちてくる。
足下は丘がピトロクリの谷へ落ち込んで、目の届く遥かの下が、平たく色で埋まっている。その向こう側の山へ登るところはそうそうと樺の黄葉が段々に重なり合って、濃淡の坂が幾階となくできている。明らかでさびた調子が谷一面に反射してくる真ん中を、黒い筋が横にうねって動いている。泥炭を含んだ渓水は、染め粉を溶いたように古びた色になる。この山奥に来て始めて、こんな流れを見た。
後ろから主人が来た。主人の髭は十月の日に照らされて七分がた白くなりかけた。なりも尋常ではない。腰にキルトというものを着けている。車の膝掛けのように粗い縞の織物である。それを行燈袴に、膝頭まで裁って、縦にひだをおいたから、ふくらはぎは太い毛糸の靴足袋で隠すばかりである。歩くたびにキルトのひだが揺れて、膝と股の間がちらちら出る。肉の色に恥をおかぬ昔の袴である。
主人は毛皮で作った、小さい木魚ほどのがま口を前にぶら下げている。夜暖炉のそばへ椅子を寄せて、音のする赤い石炭を眺めながら、この木魚の中から、パイプを出す、タバコを出す。そうしてぷかりぷかりと夜長を吹かす。木魚の名をスポーランと言う。
主人と一緒に崖を下りて、小暗い路に入った。スコッチ　フアーという常盤木の葉が、刻み昆布に雲が這いかかって、　払っても落ちつかないように見える。その黒い幹をちょろちょろとりすが長く太った尾を振って、駆け上った。と思うと古く厚みのついた苔の上をまた一匹、瞳から疾く駆け抜けたものがある。苔は膨れたまま動かない。りすの尾は青黒い地を払子の如くに擦って暗がりに入った。
主人は横を振り向いて、ピトロクリの明るい谷を指さした。黒い河は依然としてその真ん中を流れている。あの河を一里半北へ遡るとキリクランキーの狭間があると言った。
ハイランダースとローランダースとキリクランキーの狭間で戦ったとき、屍が岩の間に挟まって、岩を打つ水を塞いだ。ハイランダースとローランダースの血を飲んだ河の流れは色を変えて三日の間ピトロクリの谷を通った。
自分は明日早朝キリクランキーの古戦場を訪ねようと決心した。崖から出たら足の下に美しいバラの花びらが二三片散っていた。