クレイグ先生

クレイグ先生は燕の様に四階の上に巣をくっている。敷石の端に立って見上げたって、窓さえ見えない。下から段々と昇って行くと、股のところが少し痛くなる時分に、ようやく先生の門前に出る。門と申しても、扉や屋根のある次第ではない。幅三尺足らずの黒い戸に真鍮のノッカーがぶら下がっているだけである。しばらく門前で休息して、このノッカーの下端をこつこつと戸板へぶつけると、内から開けてくれる。
開けてくれるものは、何時でも女である。近眼のせいか眼鏡を掛けて、絶えず驚いている。年は五十位だから、随分久しい間世の中を見て暮らした筈だが、矢っ張りまだ驚いている。戸を叩くのが気の毒な位大きな眼をしていらっしゃいと言う。
入ると女はすぐ消えてしまう。そうして取っ付きの客間---始めは客間とも思わなかった。別段装飾も何もない。窓が二つあって、書物が沢山並んでいるだけである。クレイグ先生はたいていそこに陣取っている。自分の入って来るのを見ると、やあと言って手を出す。握手をしろという合図だから、手を握ることは握るが、向こうではかつて握り返したことがない。こっちもあまり握り心地がいいわけでもないから、いっそよしたら良かろうと思うのに、矢っ張りやあと言って毛だらけな皺だらけな、そうして例によって消極的な手を出す。習慣は不思議なものである。
この手の所有者は自分の質問を受けてくれる先生である。はじめて会った時報酬はと聞いたら、そうだな、と一寸窓の外を見て、一回七シリングじゃどうだろう。多過ぎればもっと負けてもいいと言われた。それで自分は一回七シリングの割で月末に全額を払うことにしていたが、時によると不意に先生から催促を受けることがあった。君、少し金がいるから払って行ってくれんかなどと言われる。自分はズボンの隠しから金貨を出して、むき出しにへえと言って渡すと、先生はやあすまんと受け取りながら、例の消極的な手を拡げて、一寸てのひらの上で眺めたまま、やがてこれをズボンの隠しへ収められる。困ることには先生決して釣りを渡さない。余分を来月へ繰り越そうとすると、次の週にまた、ちょっと書物を買いたいからなどと催促されることがある。
先生はアイルランドの人で言葉がすこぶる分からない。少しせきこんでくると、東京者が薩摩人と喧嘩をしたときくらいにむずかしくなる。それでたいへんそそっかしい非常なせきこみ屋なんだから、自分は事が面倒になると、運を天に任せて先生の顔だけ見ていた。
その顔が決して尋常じゃない。西洋人だから鼻は高いけれども、段があって、肉が厚すぎる。そこは自分によく似ているのだが、こんな鼻は一見したところすっきりした好い感じは起こらないものである。その代わりそこいら中むしゃくしゃしていて、何となく野趣がある。髭などはまことにお気の毒なくらい黒白乱生していた。いつかベーカーストリートで先生に出会ったときには、鞭を忘れた御者かと思った。
先生の白シャツや白襟をつけたのは未だかつて見たことがない。いつでも縞のフラネルを着て、むくむくした上靴を足に履いて、その足をストーブの中へ突っ込むくらいに出して、そうして時々短い膝を叩いて----その時はじめて気が付いたのだが、先生は消極的な手に金の指輪をはめていた。----時には叩く代わりに股を擦って、教えてくれる。もっとも何を教えてくれるのか分からない。聞いていると、先生の好きなところへ連れて行って、決して帰してくれない。そうしてその好きなところが、時候の変わり目や、天気都合でいろいろに変化する。時によると昨日と今日で両極へ引っ越しをする事さえある。悪く言えば、まあでたらめで、よく評すると文学上の座談をしてくれるのだが、今になって考えてみると、一回七シリングくらいでまとまった規則正しい講義などのできるわけのものではないのだから、これは先生の方がもっともなので、それを不平に考えた自分は馬鹿なのである。もっとも先生の頭も、その髭の代表する如く、少しは乱雑に傾いていたようでもあるから、むしろ報酬の値上げをして、えらい講義をして貰わないほうがよかったかもしれない。
先生の得意なのは詩であった。詩を読むときには顔から肩のあたりがかげろうの様に振動する。---　嘘じゃない。全く振動した。その代わり自分に読んでくれるのではなくって、自分が一人で読んで楽しんでいることに帰着してしまうからつまりはこっちの損になる。いつかスウィンバーンのロザモンドとかいうものを持って行ったら、先生ちょっと見せたまえと言って、二三行朗読したが、たちまち書物を膝の上に伏せて、鼻眼鏡をわざわざはずして、ああ駄目駄目スウィンバーンも、こんな詩を書くように老いこんだかなあと言って嘆息された。自分がスウィンバーンの傑作アタランタを読んでみようと思い出したのはこの時である。
先生は自分を子どものように考えていた。君こういうことを知ってるか、ああいうことがわかってるかなどと愚にも付かない事を度々質問された。かと思うと、突然えらい問題を提出して急に同輩扱いに飛び移ることがある。いつか自分の前でワトソンの詩を読んで、これはシェリーに似たところがあると言う人と、全く違っていると言う人とあるが、君はどう思うと聞かれた。どう思うたって、自分には西洋の詩が、まず眼に訴えて、しかる後耳を通過しなければまるでわからないのである。そこでいい加減な挨拶をした。シェリーに似ているほうだったか、似ていないほうだったか、今では忘れてしまった。が、おかしいことに、先生はその時例の膝を叩いて僕もそう思うと言われたので、大いに恐縮した。
ある時窓から首を出して、遥かの下界を忙しそうに通る人を見下ろしながら、君あんなに人間が通るが、あのうちで詩のわかるものは百人に一人もいない。可哀想なものだ。一体イギリス人は詩を解することのできない国民でね。そこへいくとアイルランド人はえらいものだ。はるかに高尚だ。　-----　実際詩を味わうことのできる君だの僕だのは幸福と言わなければならない。と言われた。自分を詩の分かる方の仲間へ入れてくれたのは甚だありがたいが、その割合には取り扱いがすこぶる冷淡である。自分はこの先生において未だ情愛というものを認めたことがない。全く機械的にしゃべっているおじいさんとしか思われなかった。の
けれどもこんな事があった。自分のいる下宿が甚だいやになったから、この先生の所へでも置いてもらおうかしらと思って、ある日例の稽古を済ました後、頼んでみると、先生たちまち膝を叩いて、なるほど、僕のうちの部屋を見せるから、来たまえと言って、食堂から、下女部屋から、勝手から、一応すっかり引っ張り回して見せてくれた。もとより四階裏の一隅だから広いはずはない。二三分かかると、見る所はなくなってしまった。先生はそこで、元の席へ帰って、君こういう家なんだから、どこへも置いてあげるわけには行かないよと断るかと思うと、たちまちワルト　ホイットマンの話を始めた。昔ホイットマンが来て自分の家へしばらく逗留していたことがある。　---　非常に早口だから、よく分からなかったが、どうもホイットマンの方が来たらしい----で、始めあの人の詩を読んだ時はまるでものにならないような心持ちがしたが、何遍も読み過ごしているうちに段々おもしろくなって、仕舞には非常に愛読するようになった。だから----
書生に置いてもらう件は、まるでどこかへ飛んで行ってしまった。自分はただ成りゆきに任せてへえへえと言って聞いていた。何でもその時はシェリーが誰かと喧嘩をしたとか言うことを話して、喧嘩はよくない、僕は両方とも好きなんだから、僕の好きな二人が喧嘩をするのは甚だよくないと故障を申し立てていられた。いくら故障を申し立てても、もう何十年か前に喧嘩をしてしまったのだから仕方がない。　
先生はそそっかしいから、自分の本などをよく置き違える。そうしてそれが見当たらないと、大いにせき込んで、台所にいるばあさんを、ぼやでも起こったように、仰山な声をして呼び立てる。すると例のばあさんが、これも仰山な顔をして客間へあらわれて来る。
「お、おれの「ワーズワース」は何処へやった」
ばあさんは依然として驚いた眼を皿のようにして一応書棚を見回しているが、いくら驚いても甚だ確かなもので、すぐに、「ワーズワース」を見つけ出す。そうして、「ヒア、サー」と言って、いささかたしなめるように先生の前に突きつける。先生はそれを引ったくるように受け取って、二本の指で汚い表紙をぴしゃぴしゃたたきながら、君、ワーズワースが、、、、とやり出す。ばあさんはますます驚いた眼をして台所へ下がっていく。先生は二分も三分も「ワーズワース」を叩いている。そうしてせっかく捜してもらった「ワーズワース」を遂に開けずに仕舞う。
先生は時々手紙をよこす。その字が決して読めない。もっとも二三行だから、何遍でも繰り返してみる時間はあるが、どうしたって判定はできない。先生から手紙が来れば差し支えがあって稽古ができないと言うことと断定して始めから読む手数を省くようにした。たまに驚いたばあさんが代筆をすることがある。その時は甚だよく分かる。先生は便利な書記を抱えたものである。先生は、自分に、どうも字が下手で困ると嘆息していられた。そうして君の方が余程上手だと言われた。
こういう字で原稿を書いたら、どんなものが出来るか心配でならない。先生は　アーデン.シェークスピアの出版者である。よくあの字が活版に変形する資格があると思う。先生は、それでも平気に序文を書いたり、ノートをつけたりして済ましている。のみならず、この序文を見ろと言ってハムレットへ付けた緒言を読まされたことがある。その次行っておもしろかったと言うと、君日本へ帰ったら是非この本を紹介してくれと依頼された。アーデン.シェークスピアのハムレットは自分が帰朝後大学で講義をする時に非常な利益を受けた書物である。あのハムレットのノート程周到にして要領を得たものは恐らくあるまいと思う。しかしその時はさほどにも感じなかった。しかし先生のシェークスピア研究にはその前から驚かされていた。
客間を鍵の手に曲がると六畳ほどな小さな書斎がある。先生が高く巣をくっているのは、実を言うと、この四階の角で、その角のまた角に先生にとっては大切な実物がある。--- 長さ一尺五寸幅一尺程な青表紙の手帳を約十冊ばかり並べて、先生はまがな隙がな、紙切れに書いた文句をこの青表紙の中へ書き込んでは、けちん坊が穴のあいた銭を貯めるように、ぽつりぽつりと殖やしていくのを一生の楽しみにしている。この青表紙が沙翁字典の原稿であるという事は、ここへ来出してしばらく立つとすぐに知った。先生はこの字典を大成するために、ウェールズのさる大学の文学の椅子をなげうって、毎日ブリティッシュミュージーアムへ通う暇をこしらえたのだそうである。大学の椅子さえなげうつくらいだから、七シリングの御弟子を粗末にするのは無理もない。先生の頭のなかにはこの字典が終日終夜ばんかんはくはくしているのみである。
先生、シュミッドの沙翁字彙がある上にまだそんなものを作るんですかと聞いたことがある。すると先生はさも軽蔑を禁じ得ざる様な様子でこれを見たまえと言いながら、自己所有のシュミッドを出して見せた。見ると、さすがのシュミッドが前後二巻一頁として完膚なきまで真っ黒になっている。自分はへえと言ったなり驚いてシュミッドを眺めていた。先生はすこぶる得意である。君、もしシュミッドと同程度のものをこしらえるくらいなら僕は何もこんなに骨を折りはしないさと言って、また二本の指をそろえて真っ黒なシュミッドをぴしゃぴしゃたたき始めた。
「全体いつ頃から、こんな事をお始めになったんですか」
先生は立って向こうの書棚へ行ってしきりに何か捜し出したが、また例の通りじれったそうな声でジェーン、ジェーン、おれのドーデンはどうしたと、ばあさんが出てこないうちから、ドーデンの在処を尋ねている。ばあさんはまた驚いて出てくる。そうしてまた例の如くヒア、サーとたしなめて帰っていくと、先生はばあさんの一拶にはまるで頓着なく、ひもじそうに本を開けて、うんここにある。ドーデンがちゃんと僕の名をここへ挙げてくれている。特別に沙翁を研究するクレイグ氏と書いてくれている。この本が千八百七十、、、年の出版で僕の研究はそれよりずっと前なんだから、、、自分は全く先生の辛抱に恐れ入った。ついでに、じゃいつ出来上がるんですかと尋ねてみた。いつだか分かるものか、死ぬまでやるだけのことさと先生はドーデンを元の所へ入れた。
自分はその後しばらくして先生の所へ行かなくなった。行かなくなる少し前に、先生は日本の大学に西洋人の教授はいらんかね。僕も若いと行くがなと言って、何となく無常を感じたような顔をしていられた。先生の顔にセンチメントの出たのはこの時だけである。自分はまだ若いじゃありませんかと言って慰めたら、いやいやいつどんな事があるかも知れない。もう五十六だからと言って、妙に沈んでしまった。

日本へ帰って二年程したら、新着の文芸雑誌にクレイグ氏が死んだという記事が出た。沙翁の専門学者であるということが、二三行書き加えてあっただけである。自分はその時雑誌を下へ置いて、あの字引は遂に完成されずに、反故になってしまったのかと考えた。